在《三男一狗》社群中，与玩家群体深度联结的知名人物里，麦克·德·圣塔的配音演员内德·卢克堪称顶流。多年来他积极与玩家互动，定期直播游戏，在社群中一直以亲切形象示人。但这份亲近也让他付出巨大代价——他遭遇恶意报假警的次数之多，在玩家所知范围内几乎无人能及。

　　卢克首次公开提及的报假警事件发生在2023年11月，但当时他在推特上声称这已是他第六次遭遇此类骚扰。一个月后他再次被骚扰，这意味着两个月内至少发生七次。此后骚扰仍持续发生，而最近一次可能是我们迄今见过最荒诞的案例。

　　日前，卢克在与《荒野大镖客》及约翰·马斯顿配音演员罗布·维索夫的《GTA Online》直播中，不出所料再次遭遇假警。在YouTube频道IceBladeNinja分享的片段中可以看到，报假警对卢克已寻常到何种程度：警察不仅闲庭信步般走进他家，随口说着"你又被人耍了"，他甚至转身打招呼并表示自己正要"向朋友们道圣诞快乐"。

　　只有当报假警次数多到荒唐的地步，才会出现警察不仅认得多次造访的地址，甚至与屋内人熟络到可以空手悠闲入内、互相拥抱的场面。这是我们已知卢克第八次实际遭遇出警，但从视频中警察的反应及事发频率来看，近年很可能还有其他未公开的类似事件。

　　值得欣慰的是，卢克似乎正促使部分骚扰者意识到行为后果。本周早些时候，他在Ins账号上分享了一张疑似联邦指控文件及法庭传票的照片，配文"自作自受"。这或许是最有力的警示：别再骚扰这个可怜人了——尤其是现在他看起来已和当地警察成了朋友。