在王道热血漫画中，昨日的死敌在下个篇章洗白并加入主角团，往往是用来推进剧情的基本操作。

　　然而，在《超级马力欧》的世界观里，瓦力欧大爷显然不吃这一套。他还是那个贪婪、粗鲁的瓦力欧，即便被马力欧胖揍过无数次，也从未有过丝毫改邪归正的念头，反倒是凭着这股独特的坏劲儿，从反派一路混成了坐拥独立IP的主角。这就是瓦力欧，一个脱离了低级趣味的纯粹坏蛋。

　　完美诠释瓦力欧这种唯我独尊性格与狂暴战斗力的作品，非《瓦力欧世界》莫属。这款早在2004年登陆任天堂GameCube的游戏，近日终于作为Nintendo Classics的一员，正式加入Switch在线会员的游戏库中。哪怕在2025年的今天看来，它依然是一款风味独特的佳作。

　　与那个只会踩头、扔火球，偶尔靠换装卖萌的马力欧不同，瓦力欧的战斗哲学就是物理说服。面对蜂拥而至的敌人，直接一记重拳糊脸，擒拿抓取后像是丢垃圾一样将其扔飞，兴致来了甚至还会使出大回环摔技和打桩机等专业摔角动作。没错，《瓦力欧世界》虽披着3D动作游戏的皮，但骨子里却流淌着类似《快打旋风》那种2D横版清版过关游戏的血液，主打一个不服就干。

　　《瓦力欧世界》的设计初衷，或许带有一种温柔的妥协。要知道，在21世纪初那个家用机机能飞跃的年代，大量3D游戏为了追求沉浸感，不仅极大地提高了画面标准，也设立了隐形门槛。那就是并非所有人都能适应需要频繁操作右摇杆来调整视角的真3D体验。那个时期，不仅诞生了能熟练操作视角的New Type玩家，也制造了大量被晕3D劝退的手残党。

　　在这个背景下，《瓦力欧世界》做到了众生平等。游戏的关卡设计基本是一本道，虽有收集要素，但只要你想通关，绝不会迷路。虽然支持右摇杆微调视角，但大多数时候视角是固定的。这种复古设计放在当下，恰好拯救了那些被复杂操作搞得头晕眼花的休闲玩家。没有复杂的搓招表，无需频繁转动镜头，甚至连跳跃落点都清晰可见，这款游戏用极其亲民的门槛，让所有人都能体验到在3D世界里搞破坏的乐趣。

　　或许有硬核玩家会吐槽它的流程不够长，难度不够高，但这恰恰是它的优势。对于现代人碎片化的时间来说，每一关虽短但探索密度极高，清除敌人的反馈感更是极度解压。瓦力欧用实际行动证明，即便是不擅长精密操作的玩家，也有资格在游戏里当一次爽快发泄的莽夫。这款迟到了20年的良作，绝对适合在年终假期拿出来，即使是手残也能享受到通关的成就感。